Ada yang Hilang

Semalem bokap gue hilang!

Iya, beneran ilang gitu. Beliau biasanya sampe rumah jam 8an. Kalopun ada acara tambahan kantor yang bikin pulang larut, doi pasti ngabarin dan jarang juga acara kayak gitu. Tapiii hari itu beda. Gue pulang kantor sampe rumah jam 10an. Lalu menemukan nyokap resah karena belahan jiwanya belum sampe rumah.

“Ga biasa-biasanya ini papah kayak gini, ck, ke mana ya, ditelpon juga ga diangkat. Hhhh.. pasti di silent nih hapenya. Kebiasaan. Jangan-jangan ketiduran lagi abis buka puasa, ck, aduh.” bla bla bla…

Gue santai aja dengerin nyokap sambil beres-beres pulang kantor. Palingan juga bokap kena macet atau ada acara kantor, dan lupa ngabarin. Ya, walaupun itu jarang sih. Teruuss, sampe menjelang jam 12 gue hampir mau tidur, ternyata bokap belum pulang juga. Nyokap mulai panik yang lebih signifikan, adek-adek gue disamperin ke kamarnya satu per satu dan disuruh nyusulin ke kantor bokap.

Gue tau, gue sangat tau, bahwa waktu itu nyokap udah mikir yang engga-engga, suara bergetarnya ditegas-tegasin, mata berkaca-kacanya di tegar-tegarin, dan jalan ke sana ke mari buat ngurangin nervous. Gue pun ninggalin kamar gue buat stay di kamar nyokap selama adek-adek mencari sang bokap ke kantornya.

“Kasian ya kak, adek-adek nyetir malem jauh gini. Ngantuk gak ya mereka, aduh.”

 

Lapisan khawatir nyokap bertambah.

 

Di antara waktu menunggu itu, gue cuma berdua sama nyokap. Awkward. Cukup awkward. Lha masa sekamar sama emak sendiri awkward sih, Neng? Oke gini lho, jadi yang bikin awkward itu adalah heningnya suasana kamar. Tapiii padahal kita sama-sama sibuk buat mengusir pikiran yang ora-ora di kepala masing-masing. Sesekali gue ajak ngobrol remeh si nyokap.

Gue: “(TV  nyala) Loh ini Indonesian Idol kok Hari Senin sekarang?”

Nyokap: “Iya emang Senin sekarang.”

Diem lagi… awkward lagi. Sesekali gantian nyokap yang memecah keheningan.

Nyokap: “Itu si Mariam Yuli kayaknya udah di eliminasi”

Gue: ….. (berusaha memahami siapakah Mariam Yuli)

Nyokap: “Mungkin karena video joroknya itu bener kayaknya.”

Gue: (oalaah Marion Jola…) “Iya kali ya”

 

Nunggu setengah jam belum ada kabar, tiba-tiba nyokap ganti baju bagus. Semacam baju pergi gitu loh yang bukan buat di rumah. Hmm… unik juga pergerakannya. Gue tanyalah ngapain Mah ganti baju? Lalu dia jawab sekenanya, “Ya gatau nanti kalo harus keluar atau ikutan nyari.”

Hmmm…. keresahan gue meningkat. Liat hape tiap 7 detik kayaknya. Frustasi liat chat dari adek-adek belom ada.

Makin menuju jam 1 pagi kita berdua (mungkin) makin kepikiran yang engga-engga. Tapi saling ga mau bahas karena masih berharap papah baik-baik aja dan cuma lupa ngabarin (yang mana sangat amat ga mungkin sebenernya, karena beliau selalu ngabarin).

Di sebelah gue nyokap nyender, tatapannya bengong tapi mikir tapi bingung. Raut mukanya susah, bahasa tubuhnya capek karena ini udah lewat jam tidurnya. Hati gue lemes liat dia begitu. Gue bilang aja, “Mah tidur dulu aja ntar kalo adek udah pada sampe kantor papah, kita juga dikabarin kok. Aku tungguin.” Dan nyokap pun nurut, dia nurunin senderannya jadi rebahan. Tau ga posisi rebahan yang nanggung? Ibarat kalo dibangunin buat disuruh lari, maka bisa langsung sprint? Nah kayak gitu.

Gak berapa lama kemudian, nyokap udah tidur. Ditandai suara ngorok halusnya. Tapi alis matanya tetep hampir nyatu, keningnya berkerut kayak orang mikir. Di momen ini gue liatin nyokap. Udah tua dia, guys 😦 udah ga sesegar waktu gue masih bocah dulu. Jadi mikir, ini berarti kayak gini ya kegelisahan yang beliau lalui kalo gue pulang malem dan lupa ngabarin, plus hape pake mati segala. Kebingungan macam ini yang beliau alami tiap adek-adek gue main pulang pagi dan susah ditelpon.

Ya Allah, berapa sering hamba bikin beliau resah? Berapa sering hamba curi waktu tidurnya? Berapa sering hamba bikin copot jantung tuanya? Bahkan ini ga hanya perihal pulang malem dan lupa ngabarin. Tapi momen yang sama juga dirasain dalam banyak situasi. Ketika gue dan adek-adek kurang sehat, nyokap yang lebih ngerasa sakit. Ketika gue dan adek-adek masuk sekolah pertama kali, nyokap yang nervous nyiapin ini itu. Ketika gue dan adek-adek mau ujian, nyokap yang takut besok pagi bangun kesiangan. Ketika gue dan adek-adek mau nginep beberapa hari di luar, nyokap yang repot packing, nyiapin obat, dan antisipasi semua kemungkinan buruk.

Ternyata khawatir itu capek ya, Mah. Dan Mamah ga pernah berhenti khawatirin kita seisi rumah. Sayang sekali aku baru liat langsung kekhawatiran itu setelah 27 tahun.

 

Jam setengah 2 tiba-tiba hape nyokap bunyi. Doi langsung lompat dari tempat tidur, grabak grubuk ambil hape dan gue juga langsung menghambur ke arah layar hape. Di situ tertulis nama kontak: PAPA

Setengah lega, kita angkatlah panggilan itu pakai loudspeaker. Dengan pendengaran antisipatif.

Bokap cerita ternyata dia ketiduran dari abis maghrib. Setelah buka puasa, beliau minum obat flu dan ketiduran dengan pules di kursi kantornya. Dan benerlah semua hipotesa emak gue di kutipan pertama tadi. Ckckck luar biasa feeling istri dan kemampuan merekam habit belahan jiwanya. Ma syaa Allah.

Setelah telpon ditutup, raut muka nyokap berubah. Alis ga terlalu nyatu, kerut di kening menipis, dan doi langsung jalan ke kamar mandi buat ganti daster. Gue tau, gue sangat tau beliau lega luar biasa :’)

Gue gimana? Gue baru tau yang namanya lega dapet kabar. Kayak gitu banget gaiisss rasanya! Segala carut marut puzzle bibit pikiran yang engga-engga tadi semuanya sirna dan kayak batu kali segede prasasti kutai diangkat dari dada gue. Alhamdulillah ya Allah lega bangettttt saking leganya sampe nangis hahahahahahacengeng

Yah begitulah.

Mungkin memang perlu  trigger suatu kejadian ini untuk mengajarkan gue dan adek-adek betapa pentingnya ngabarin orang tua, betapa kurang ajarnya kita bikin orang tua deg-degan, dan betapa selama ini kehadiran orang tua kita anggap taken for granted.

Terima kasih pelajarannya Ya Allah. Puji syukur padaMu untuk orang tua yang begituuu luar biasa seperti mamah papah ini. Semoga kelak tiba saatnya hamba dan adek-adek yang jadi orang tua, kami bisa (setidaknya) sama baiknya, sama sabarnya, dan sama lapang dadanya seperti mereka berdua.

Aamiin

Advertisements