Sholat dan Salib

Lebaran nih ya?

Jadi inget Alm. Kakek gue yang dulu rumahnya selalu jadi basecamp kita sekeluarga tiap lebaran di Palembang. Beliau “pulang kampung” untuk selamanya sekitar tahun 2005. Keinget sebuah momen di mana beliau waktu itu dirawat di RS Charitas pas masa-masa akhir sebelum berpulangnya. Di ruangannya, kakek gue terbaring lemah dan sepertinya ga sadar. Selang-selang infus malang melintang di badannya ditambah rekatan-rekatan kabel di beberapa area tubuhnya. Hampir semua keluarga kumpul yang rata-rata pada nunggu di luar karena terbatas jumlah orang yang masuk ruangan. Mesti gantian.

Suatu waktu, bokap gue mau sholat di ruangan kakek. Beliau mau solat sekaligus doain dengan posisi dekat kakek. Arah kiblatnya waktu itu menghadap ke dinding yang bersebrangan sama kaki kakek gue. Karena RS Charitas ini adalah rumah sakit Nasrani, maka terpasang beberapa salib, salah satunya di dinding tersebut. Bokap gue sempet request ke kakaknya (pakde gue), minta tolong turunin dulu salibnya selama bokap solat. Mungkin maksud bokap biar pas ngadep kiblat ga sambil ngadep salib gitu kayaknya. Nah pas pakde gue lagi mau nurunin salibnya, tiba-tiba kakek gue bersuara, dia ngomong, “Jangan diturunkan, itu fasilitas rumah sakit. Kau kalo mau solat, solatlah. Ga ada hubungannya dengan salib. Sholat itu urusan kau dengan Tuhan.” Kurang lebih begitu katanya dalam bahasa Palembang.

Lalu abis ngomong gitu, beliau kayak “tidur” lagi. Jadi kayaknya dia tuh sebenernya sadar bisa denger percakapan di sekitarnya cuma emang ga melek dan ga nyautin karena lemah banget mungkin ya. Tapi untuk perihal salib tadi, beliau ngomong dengan jelas.

Kakek mungkin ga sempet tau bahwa gue mengingat kejadian itu dalam-dalam. Karena ga lama setelah hari itu, beliau berpulang. Tapi momen itu selamanya gue inget untuk pelajaran bahwa toleransi itu mesti kita yang mulai, ga bisa nunggu orang noleransiin kita dulu. Dan toleransi, tenggang rasa, adalah rasa yang mesti dibuat jadi nyata pake perbuatan, bukan sekedar konsep ngawang yang diapal-apalin.

Aku kangen, Kek. Terlalu banyak yang perlu diceritain nih. Hidup ga segampang dulu waktu aku masih SD dan digonceng vespa nyari takjil bukaan puasa :’)
Al fatihah

Advertisements

LIMA: Ibarat Guru PPKn Bikin Film

lima-1073

Kemarin gue nonton LIMA. Sendirian. Alhamdulilah LIMA ini tipe film yang cocok dan malah sebaiknya ditonton sendirian, menurut gue. Soalnya tema yang diambil lumayan dalem, jadi bikin mikir, dan butuh banyak momen syahdu untuk menghayati. Bukan tipe film LALALAND yang mungkin cocok lo tonton bersama partner atau warga sekampung, baik karena filmnya yang hore hore atau karena at least butuh partner buat ngetawain betapa miripnya sama India film ini yang dikit-dikit nyanyi, cuma minus kain sari sama pohon untuk berputar tralala trilili. Sorry not sorry.

Lola Amaria merangkul beberapa sutradara untuk meramu film yang bernapaskan PANCASILA ini. Well, gue sendiri baru tau sih sebenernya kalo LIMA ini pakai unsur lima sila dari Pancasila setelah nonton filmnya. Yah kebiasaan datang ke bioskop tanpa ekspektasi dan tanpa baca review dulu. Biar surprised atawa terkedjoet! Jadi intinya tuh ada lima segmen, yang mana segmennya ngalir aja serta menggunakan tokoh yang sama, jadi ga pake separator antar segmennya. LIMA nih ngangkat hal yg selama ini kalo di hidup sehari-hari tuh kayak sengaja ga dibahas dalem. Entah tabu, entah awkward, atau takut. Tapi justru hal-hal tersebut di film ini ditelanjangin, dibahas dalem.

Dari lima sila, bagian yang menyentuh kalbu gue adalah sila 1 dan sila 3. Parameter menyentuh kalbu bagi gue adalah cukup memproduksi barang setetes – dua tetes air asin dari mata.

Segmen pertama membuat kematian kayak topik yang mau gamau harus dibahas. Ngeshoot mayat ibunya deket. Detail mandiin jenazah dizoom. Saking zoomnya kalo pas bagian dada, gue takut scene nya bocor keliatan adegan aktrisnya napas hahaha. Di segmen ini tergambar gimana anak-anaknya ga siap menghadapi kematian, gimana kagoknya ngurus penyelenggaraan jenazah. Sesuatu yang selama hidup mungkin ga pernah kepikiran buat dipelajari. Ga ada lesnya, ga ada kursusnya.

film-Lima
source: kompas.com

Terus segmen ini yang bikin pilu adalah pedihnya keluarga yang ortu dan anak-anaknya beda agama. Nuansa debat, ribut, dan mencari jalan tengahnya tuh beneran nyata. Ribet susah sedih tapi terjadi. Quote favorit gue adalah dari Prisia Nasution (sebagai Fara agama Islam), ketika adiknya yang Kristen mau ikut turun ke liang lahat meletakkan jenazah ibunya. Kata si Tante yang Islam, non muslim ga boleh turun ke liang lahat walaupun itu anak kandung. Lalu si Fara dengan tegas bilang ke adiknya. Aryo, “Gapapa Yo, turun aja.” Lalu beralih ke tantenya dan bilang “Nanti biar dosanya kita (gue dan adek-adek gue) yang tanggung, Tante.” Sepersekian detik terdengar lucu satir gitu. Di bioskop pada ketawa pas dengernya, tapi ketawa ngambang gitu~ Ngetawain konsep abstrak bernama ‘dosa’.

Kalo segmen ketiga tuh bahas tentang si Fara sebagai pelatih atlet renang Indonesia. Yang bikin gue nangis adalah lebih ke rasa kesel dan kasian parah karena ada adegan pengkhianatan hasil kerja keras. Benci banget gueee, benci! Karakter antagonisnya di sini tuh bos gendut korup yang hipokrit minta ampun level mahabrata! Cuma gara-gara beda ras pribumi sama tionghoa lalu ga ngeliat kualitas dan mencurangi usaha anak-anak didiknya buat memperebutkan 1 slot untuk pelatnas Asian Games.

lima renang
source: sesuapnasi.com

Ih kesel banget liatnya sediiiih, orang udah capek- capek usaha dan latihan keras, dateng tiap sebelum subuh, on-time, tapi dinisbikan gitu aja karena ras yang bahkan si anak ini ga bisa request sama Tuhan pas lahir. Ya kali kan pas di surga kita baris gitu ngadep sebuah loket bertuliskan REQUEST RAS MANUSIA . Kemudian pas sampe depan loket kita ngajuin “Tuhan, saya mau dong lahir sebagai ras kaukasia yang hot yah Tuhan, please.” Ga bisa kaaaan?! Nah ya udah makanya jangan rasis beda-bedain orang. Najis ih.

Ketiga segmen lainnya comme-ci comme-ca la (alias; lumayan). Dapet poinnya tapi ga yang memorable gimana amat. Tonton sendiri ajalah ya biar tau konteks segmen lainya. Keren nih film, buat ditonton di suatu pertemuan pelajaran PPKn di sekolah. Biar murid dan guru pada liat praktik langsungnya di masyarakat ga melulu apalin sila-sila tapi pas ngamalin benerannya kagok kaga ngerti apa-apaan.

Thank you Lola Amaria Production buat karyanya yang meramaikan Hari Kelahiran Pancasila tahun ini.

Bawang Putih Bawang Merah

Selama tinggal bareng mama-papa, dapur adalah ruang yang selalu jauh dari gue atau gue jauhi. Biasanya dapur itu merupakan tempat yang gue hampiri sesekali ketika piring dan gelas harus dicuci, atau malem-malem kangen indomi.

Tapi sejak tinggal sendiri di Leeds, jauh dari mamah, hubungan gue dan dapur berubah. Dia bukan lagi “alam lain” buat gue tapi udah jadi keseharian. Sama seperti kegiatan sikat gigi atau cuci tangan dan kaki. Mau ga mau gue harus masak sendiri karena uang beasiswa mesti diirit-irit mengingat selera makan gue yang begitu gatau diri.

Dari semua kegiatan masak-memasak gue di dapur, ada satu hal menarik yang gue baru tau dan akan gue inget selalu. Yaitu…  woyy aduh woyyy betapa ritual ngupas bawang putih dan bawang merah, serta menguleknya, adalah merupakan kegiatan yang painful dan butuh waktu. Kenapa? karena hampir di semua masakan (98.9%) gue akan memakai si bawang ulek tersebut. Kebayang kan gimana capeknya mesti lewatin tahapan itu tiap hari? Udah usaha nih gue supaya ga terlalu painful, adegan ngulek diganti pakai hand blender. Tapiiii tetep aja woy itu ngupas dan ngeblendernya juga makan waktu. Kesel banget asli!

Terus tibalah masa di mana nyokap nengokin gue ke Leeds, beliau masakin gue tiap hari. Pulang sekolah ke dapur udah ada makanan tanpa harus usaha tuh rasanyaaa MA SYAA ALLAH ne’madh bangettttt Ya Allah Ya Rosulullah!!! Makanan yang tersedia di meja tanpa usaha ternyata adalah rejeki yang selama 24 tahun hidup selalu gue lewatkan begitu saja. Seliteral-literalnya arti dari “taken for granted”. Jangankan gue sempet ngeluh tentang kerepotan bawang merah bawang putih, mulut gue udah langsung terbungkam sama masakan enak dari nyokap. Enaaak banget asli! Kangen.

Nah pas udah sampe di hari mama harus balik ke Indonesia, beliau bilang sama gue sebelum dianterin ke airport, “Kak, itu udah mama siapin bawang putih sama bawang merah yang udah dikupas dan udah diblender ya. Biar kakak ga repot.” Uuuuuuuh gimana gue ga terharu 😥 Doi tau banget itu painful buat gue tanpa gue harus bilang. Dan yang bikin lebih terharu lagi adalah betapaaaa gue harus “dilempar” belasan ribu kilometer jauh dari rumah supaya ngeh bahwa urusan dapur si mamah di rumah selama ini sungguhlah bukan urusan ecek-ecek. Gue baru setahun masak sendiri aja udah ngeluh panjang lebar. Mama masak puluhan taun buat keluarga ini ga pernah sih ngeluh 😦

Pantes aja mukanya bete kalo pulang kantor gue udah makan di luar.

Pantes aja mulutnya manyun kalo gue jawab “terserah” tiap ditanya mau dimasakin apa hari ini.

Dan pantes aja ekspresinya lega kalo liat gue dan adek-adek plus papah makan lahap sampe piring bersih.

Ternyata kayak gitu rasanya.

 

Terima kasih bawang putih dan bawang merah. Selain enak, kalian tenyata juga merupakan guru terselubung!

Ada yang Hilang

Semalem bokap gue hilang!

Iya, beneran ilang gitu. Beliau biasanya sampe rumah jam 8an. Kalopun ada acara tambahan kantor yang bikin pulang larut, doi pasti ngabarin dan jarang juga acara kayak gitu. Tapiii hari itu beda. Gue pulang kantor sampe rumah jam 10an. Lalu menemukan nyokap resah karena belahan jiwanya belum sampe rumah.

“Ga biasa-biasanya ini papah kayak gini, ck, ke mana ya, ditelpon juga ga diangkat. Hhhh.. pasti di silent nih hapenya. Kebiasaan. Jangan-jangan ketiduran lagi abis buka puasa, ck, aduh.” bla bla bla…

Gue santai aja dengerin nyokap sambil beres-beres pulang kantor. Palingan juga bokap kena macet atau ada acara kantor, dan lupa ngabarin. Ya, walaupun itu jarang sih. Teruuss, sampe menjelang jam 12 gue hampir mau tidur, ternyata bokap belum pulang juga. Nyokap mulai panik yang lebih signifikan, adek-adek gue disamperin ke kamarnya satu per satu dan disuruh nyusulin ke kantor bokap.

Gue tau, gue sangat tau, bahwa waktu itu nyokap udah mikir yang engga-engga, suara bergetarnya ditegas-tegasin, mata berkaca-kacanya di tegar-tegarin, dan jalan ke sana ke mari buat ngurangin nervous. Gue pun ninggalin kamar gue buat stay di kamar nyokap selama adek-adek mencari sang bokap ke kantornya.

“Kasian ya kak, adek-adek nyetir malem jauh gini. Ngantuk gak ya mereka, aduh.”

 

Lapisan khawatir nyokap bertambah.

 

Di antara waktu menunggu itu, gue cuma berdua sama nyokap. Awkward. Cukup awkward. Lha masa sekamar sama emak sendiri awkward sih, Neng? Oke gini lho, jadi yang bikin awkward itu adalah heningnya suasana kamar. Tapiii padahal kita sama-sama sibuk buat mengusir pikiran yang ora-ora di kepala masing-masing. Sesekali gue ajak ngobrol remeh si nyokap.

Gue: “(TV  nyala) Loh ini Indonesian Idol kok Hari Senin sekarang?”

Nyokap: “Iya emang Senin sekarang.”

Diem lagi… awkward lagi. Sesekali gantian nyokap yang memecah keheningan.

Nyokap: “Itu si Mariam Yuli kayaknya udah di eliminasi”

Gue: ….. (berusaha memahami siapakah Mariam Yuli)

Nyokap: “Mungkin karena video joroknya itu bener kayaknya.”

Gue: (oalaah Marion Jola…) “Iya kali ya”

 

Nunggu setengah jam belum ada kabar, tiba-tiba nyokap ganti baju bagus. Semacam baju pergi gitu loh yang bukan buat di rumah. Hmm… unik juga pergerakannya. Gue tanyalah ngapain Mah ganti baju? Lalu dia jawab sekenanya, “Ya gatau nanti kalo harus keluar atau ikutan nyari.”

Hmmm…. keresahan gue meningkat. Liat hape tiap 7 detik kayaknya. Frustasi liat chat dari adek-adek belom ada.

Makin menuju jam 1 pagi kita berdua (mungkin) makin kepikiran yang engga-engga. Tapi saling ga mau bahas karena masih berharap papah baik-baik aja dan cuma lupa ngabarin (yang mana sangat amat ga mungkin sebenernya, karena beliau selalu ngabarin).

Di sebelah gue nyokap nyender, tatapannya bengong tapi mikir tapi bingung. Raut mukanya susah, bahasa tubuhnya capek karena ini udah lewat jam tidurnya. Hati gue lemes liat dia begitu. Gue bilang aja, “Mah tidur dulu aja ntar kalo adek udah pada sampe kantor papah, kita juga dikabarin kok. Aku tungguin.” Dan nyokap pun nurut, dia nurunin senderannya jadi rebahan. Tau ga posisi rebahan yang nanggung? Ibarat kalo dibangunin buat disuruh lari, maka bisa langsung sprint? Nah kayak gitu.

Gak berapa lama kemudian, nyokap udah tidur. Ditandai suara ngorok halusnya. Tapi alis matanya tetep hampir nyatu, keningnya berkerut kayak orang mikir. Di momen ini gue liatin nyokap. Udah tua dia, guys 😦 udah ga sesegar waktu gue masih bocah dulu. Jadi mikir, ini berarti kayak gini ya kegelisahan yang beliau lalui kalo gue pulang malem dan lupa ngabarin, plus hape pake mati segala. Kebingungan macam ini yang beliau alami tiap adek-adek gue main pulang pagi dan susah ditelpon.

Ya Allah, berapa sering hamba bikin beliau resah? Berapa sering hamba curi waktu tidurnya? Berapa sering hamba bikin copot jantung tuanya? Bahkan ini ga hanya perihal pulang malem dan lupa ngabarin. Tapi momen yang sama juga dirasain dalam banyak situasi. Ketika gue dan adek-adek kurang sehat, nyokap yang lebih ngerasa sakit. Ketika gue dan adek-adek masuk sekolah pertama kali, nyokap yang nervous nyiapin ini itu. Ketika gue dan adek-adek mau ujian, nyokap yang takut besok pagi bangun kesiangan. Ketika gue dan adek-adek mau nginep beberapa hari di luar, nyokap yang repot packing, nyiapin obat, dan antisipasi semua kemungkinan buruk.

Ternyata khawatir itu capek ya, Mah. Dan Mamah ga pernah berhenti khawatirin kita seisi rumah. Sayang sekali aku baru liat langsung kekhawatiran itu setelah 27 tahun.

 

Jam setengah 2 tiba-tiba hape nyokap bunyi. Doi langsung lompat dari tempat tidur, grabak grubuk ambil hape dan gue juga langsung menghambur ke arah layar hape. Di situ tertulis nama kontak: PAPA

Setengah lega, kita angkatlah panggilan itu pakai loudspeaker. Dengan pendengaran antisipatif.

Bokap cerita ternyata dia ketiduran dari abis maghrib. Setelah buka puasa, beliau minum obat flu dan ketiduran dengan pules di kursi kantornya. Dan benerlah semua hipotesa emak gue di kutipan pertama tadi. Ckckck luar biasa feeling istri dan kemampuan merekam habit belahan jiwanya. Ma syaa Allah.

Setelah telpon ditutup, raut muka nyokap berubah. Alis ga terlalu nyatu, kerut di kening menipis, dan doi langsung jalan ke kamar mandi buat ganti daster. Gue tau, gue sangat tau beliau lega luar biasa :’)

Gue gimana? Gue baru tau yang namanya lega dapet kabar. Kayak gitu banget gaiisss rasanya! Segala carut marut puzzle bibit pikiran yang engga-engga tadi semuanya sirna dan kayak batu kali segede prasasti kutai diangkat dari dada gue. Alhamdulillah ya Allah lega bangettttt saking leganya sampe nangis hahahahahahacengeng

Yah begitulah.

Mungkin memang perlu  trigger suatu kejadian ini untuk mengajarkan gue dan adek-adek betapa pentingnya ngabarin orang tua, betapa kurang ajarnya kita bikin orang tua deg-degan, dan betapa selama ini kehadiran orang tua kita anggap taken for granted.

Terima kasih pelajarannya Ya Allah. Puji syukur padaMu untuk orang tua yang begituuu luar biasa seperti mamah papah ini. Semoga kelak tiba saatnya hamba dan adek-adek yang jadi orang tua, kami bisa (setidaknya) sama baiknya, sama sabarnya, dan sama lapang dadanya seperti mereka berdua.

Aamiin

I am growing up like my mom

Nyokap lo aneh ga? Nyokap lo nyebelin ga? Nyokap lo ada-ada aja ga kelakuannya?

Nyokap gue iya. Entah gimana ceritanya beliau ajaib bener. Ibu-ibu paruh baya yang paling lincah yang pernah gue tau. Kadang kalo liatin nyokap lagi tidur, gue suka bertanya-tanya “Kok bisa ya perempuan ubanan ini gesit, kuat, dan sehat sepanjang waktu?” Gue sih sayang banget sama doi ga usah ditanya lagi deh kayak apa. Tapiiii walaupun sayang teteplah ya ada aja yang gue sebelin dan keselin dari kebiasaannya nyokap, beberapa di antaranya:

 

1. Menjelaskan letak suatu benda dengan petunjuk yang ga jelas.

Misalnya gue nanya di mana gunting sama isolasi. Terus nyokap sambil main hape akan jawab dengan jawaban yang menurut dia jelas padahal menurut gue apaan-banget-woi.

“Gunting ada di bawah situ, yang sebelah kanan buka aja. Kalo isolasi ada di tas mama deket lemari yang anu di sana.”

HAH KEKMANA SIH? Bawah tuh bawah mana? Bawah laut? Sebelah kanan tuh kanan dari objek apa? Tas tuh tas yang mana kan ada banyak? Lemari yang anu tuh lemari apaan lemari baju, lemari pajangan, lemari perkakas, atau apaaa? Duh Gusti Allah, kalo gue nanya lagi pasti nyokap ngomelnya template “Yaudah cari ajalah sekitar situ, kan rumahnya cuman satu.”  Hadeehh, ya siapa bilang rumah kita lima belas, Mah?

Udah gitu kalo gue berusaha ikutin instruksinya yang ga jelas itu, entah gimana hampir selalu ga ketemu apa yang dicari. Begitu gue bilang ga ada / ga nemu, turun tanganlah doi ikut nyari dan KETEMU AJA LOH! Bisa-bisanya gunting, isolasi, kaos kaki, kerudung, handuk, dll sekongkol melukai martabat gue di depan nyokap 😦 Jadilah beliau keluarin kalimat andalan “Makanya nyari itu pake mata, bukan pake mulut.” sambil ngelirik gue penuh kemenangan.

 

2. Tidak menyelesaikan suatu omongan secara sepihak dengan dan tanpa sadar.

Lagi ngobrol apa gitu sering banget nyokap tiba-tiba berhenti dan ga lanjutin apa yang lagi diomongin, baik itu karena ke distract hal lain atau ya simply dia ga lanjutin aja kayak lost gitu haha astaghfirullah

“Kak itu loh rotinya masih ada sisa sayang kalo didiemin aja, masukin kulkas aja ya atau ga mau di………” dan berhenti gitu aja, gue tungguin 20 detik tetep ga dilanjutin. GA MAU DI APA MAHHH?

“Ini mama jait baju ga kebeneran, sebel banget tukang jaitnya ga ngerti, padal udah dibilangin kalo……” dah gitu aja ga ada aba-aba mau berenti. KALO APA MAH?? KALO APAAA? 😦

 

3. Teralihkan perhatiannya dengan mudah, dengan sangat mudah.

Pernah ga sih lagi ngobrol apa gitu topiknya belum beres terus lawan bicara lo secara impromptu ganti topik sambil kayak ga ada apa-apa? Sama nyokap gue, kejadian ini sering banget. Saking seringnya sampe udah ga heran lagi.

“Si artis ini katanya udah hamil duluan sebelum nikah astaghfirullah, dunia entertainment tuh ya mesti hati-hati banget. Eh temen kakak SMA si anu udah nikah belum sih sekarang?” DOEEENGG temen gue itu padal bukan artis, ga juga di dunia entertain, apalagi hamil di luar nikah. Kok bisa nyambung ya ?

“Besok mama mau coba masak menu baru yang kayak di rumahnya tante itu ah, tapi bahan-bahannya mesti belanja dulu. Eh ya ampun tukang AC tadi udah dateng pergi lagi katanya ga ada orang di rumah padahal mama di kamar loh, gimana sih dia? Sebentar kak, mama telpon adek dulu tadi minta beliin pulsa.” ALLAHUROBBIIII gimana ceritanya sikkk dari mau masak terus ke tukang AC jadi nyambung mau beliin pulsa adek gue? Tepuk tangan banget ga dengernya? Hahaha ya Allah.

 

Itu di atas cuma tiga dari banyak contoh lainnya atas hal-hal yang bikin gue kesel dan gemes sama nyokap. Tapi ya, semakin ke sini semakin gue menyadari suatu hal yang ga kalah anehnya bahkan lumayan serem menurut gue. Apakah itu??? Ternyata setelah gue perhatiin baik-baik perilaku dan tindak-tanduk gue serta ditambah hasil observasi dari temen-temen terdekat, tanpa sadar gue tuh tumbuh semakin mirip kayak nyokap. Nooooooo.

Tanpa rencana dan seringkali ga sadar gue udah mulai sering ngasih instruksi ga jelas pake kata ganti ini-anu-itu-diituin-ngegituin dll. Terus ternyata gue mulai sering juga di tengah-tengah ngobrol tiba-tiba “belok” ke topik lainnya yang ga begitu nyambung tapi tetep gue keluarin hahahaha ga bagus banget. DOH GIMANA NIH. Sukurin.

 

Yaah terlepas dari kekesalan dan kegemasan gue sama keanehan nyokap, ternyata tak terhindarkan semakin hari gue justru tumbuh jadi mirip beliau. Ga cuma anehnya aja yang nurun tapi termasuk kayak khawatir-an, nyuruh temen-temen gue makan nasi biar ga sakit perut, ngingetin temen nyetir jangan sampe ngantuk, lumayan control freak, bawel banget, dan FOMO banget (fear of missing out) huahahha. Yaudahlah ya.

 

Terima kasih ya Allah atas mamah yang aneh, kocak, dan berisik banget. My life would be so dry without her buzz :’)

 

Alhamdulillah

 

mam

 

 

Kaya Miskin

Suatu hari adik gue yang waktu itu masih kelas 4 SD tanya jawab sama nyokap,

Adek: Mah, kita ini orang kaya apa orang miskin, Mah?

Mamah: Hmm.. Kalo menurut adek, kita kaya apa miskin?

Adek: Yah, sedang aja sih kayaknya.

Mamah: Emang kenapa adek nanya kita kaya atau miskin?

Adek: Soalnya temen-temen aku cerita ada yang papahnya kaya, sering ke luar negeri, rumahnya besar. Kalo kita kan engga ya mah?

Mamah: Iya, kita kan sederhana dek. Yang penting itu bukan kaya apa miskin, tapi alhamdulillah apa yang adek butuh, mama papa bisa nyediain terus.

Dan gue yang ga sengaja nguping tanya jawab itu, merasa bersyukur punya orang tua kayak si mamah dan si papah. Alhamdulillah.

Butuh Dua

Kapan nikah?

Yes. Ini adalah tulisan yang memang tersulut dari pertanyaan di atas. Sejatinya, pertanyaan ini udah mulai sering gue denger sejak gue di usia 23-an. Seiring berjalannya waktu, makin tahun maka makin santer terdengar dan diarahkan kepada gue. Entah kenapa ya kok orang bisa-bisanya nanyain pertanyaan ini tuh enteng banget, kayak nanya “kapan ke alfamart?” Dan kalo diperhatiin ini yang nanya kebanyakan pasti yang udah nikah. Hahahah kenapa sih woy, apa karena lo merasa giliran lo udahan terus kayak iseng aja gitu tergelitik pengen ‘bales dendam’ merasakan jaman dulu ketika lo pada masanya ada di posisi yang ditanya-tanyain? Atau mungkin lo simply resek aja pengen menempatkan orang pada kondisi yang cengar-cengir gatau mau jawab apa? Ckckck.

Nunggu apalagi sih?

Hhh.. pertanyaan jenis kedua ini adalah lanjutan dari pertanyaan pertama yang ga kalah menyebalkannya. Pertanyaan ini tuh mengandung unsur kesotoyan luar biasa. Seolah-olah si penanya lebih tau banyak hal tentang hubungan dua insan manusia yang jadi objek pertanyaan. Nih ya gue bilangin, nikah itu kan butuh 2 orang broh! Kalo yang satu mau, yang satunya ga mau, ya ga bisa. Kalo yang satunya siap tapi yang satu lagi belum siap, ya ga jalan. Kalo yang satunya yakin, tapi satunya ga yakin-yakin amat, yaaa ntar dulu. Plislahh nikah tuh bukan hal yang bisa di-besok-sore-in. Jadi ga perlulah ya kayaknya nanya ‘nunggu apa lagi sih?’ karena lo ga pernah tau apa yang udah seseorang usahain buat sampe ke titik yang disebut MENIKAH.

Nyari yang kayak gimana lagi sih?

YASALAM.. ini pertanyaan tipe yang sok terdengar mau bantuin tapi seringkali sesungguhnya hanyalah pengen mencibir betapa si orang yang jadi objek pertanyaan itu dianggap super picky dan amat selektif. Kalo ini ditanyain ke gue dan ke mbak-mbak se-lingkaran permainan gue, dapat dipastikan kita udah males banget jawabnya. Kebanyakan tuh orang ga cari yang gimana-gimana, nyari yang cocok, nyambung, seagama, dan SIAP menikah aja itu udah zuzaah broffh! Boro-boro mau ditambahin tetek bengek lainya macam; tubuh atletis, brewokan tipis, rambut klimis, dan senyumnya manis. BLAAH, itu semua mah bonusss!

Mau nunggu sampe kapan lo?

Ini pertanyaan apaan sih? Nyinyir tapi ga mikir! Hahaha nyebelin. Helloooo! Siapa juga ya yang mau nunggu lama-lama? Siapa sih yang berencana nunggu seumur hidupnya? Meeen, nunggu Transjakarta ga dateng-dateng aja udah pengen murka apalagi nunggu dinikahin?! Lagian ya emang orang yang melontarkan pertanyaan ini berharap dapet jawaban kayak apa sih? *heraaaan*

Buruanlah nyusul!

Oke, yang ini bentuknya bukan pertanyaan, tapi lebih ke seruan, himbauan, atau apalah namanya. Gimanapun juga, seruan ini sedikit banyak sesungguhnya mengandung unsur jumawa. Karena yang melontarkan pasti adalah orang-orang yang telah menikah. Untuk menutupi kejumawaan-nya, biasanya mereka akan bilang, “ya ini kan doa cuy biar lo cepet nyusul.” Haaah?! Gimana sih kok jadi twisted? Doa ya doa, menghimbau ya menghimbau. Lagian kalo emang doain ngapain pamrih amat pake dibilang-bilangin hahhaha.

Poinnya adalahhhh, biarkan saja orang-orang dengan usaha mereka dan pergolakan batin mereka masing-masing dalam menuju pernikahan ini. Itu aja udah cukup ribet buat mereka, ga perlu lo ikutan masuk dan nambah-nambahin pressure. Kalo emang niat doain, ya doainlah dengan tulus. Asal kalian tau, doa yang baik itu justru ketika lo mendoakan seseorang diam-diam, bukannya malah pamer dan diumbar-umbar :’) Kalo emang berniat jadi temen yang baik ya berikanlah masukan pada saatnya, pada saat lo ditanyain pendapat, pada saat lo dimintain saran. Kalo niat bantu jodohin juga boleh aja, berikanlah kandidat dengan cara yang baik, hargai juga pendapat dan kesediaan si orang ini. Ya kan?? Jangan sampe maksud baik jadi malah nyebelin gara-gara dilakukan secara repetitive dan ga sensitif dengan perasaan orang lain.

Hmm… sekali lagi, kita ga pernah tau apa yang udah orang lain lakukan buat mengusahakan dirinya menuju jenjang pernikahan. Dan kalo lo perhatiin baik-baik, manner kayak gini ga cuma berlaku diperihal nikah-nikah aja, tapi juga di urusan kehidupan lainnya kayak nanyain kenapa orang belum hamil juga, kenapa anaknya ga dikasih ASI, kenapa anaknya disekolahin swasta, kenapa ini itu dan seterusnya.

Inget ajalah, peduli dan mencampuri adalah dua hal berbeda yang batasannya tipis banget. Setipis apa? Ya setipis rasa malu kita :))

Anyway, ini tulisan juga sebagai pengingat gue di kala nanti gue udah menikah dan berumahtangga, maka Hai Annisa Pratiwanda, janganlah kau jadi sosok mbak-mbak nyebelin yang melontarkan pertanyaan-pertanyaan di atas kepada orang lain. Oke ya, janji?!

Oke, in syaa Allah.