Ada yang Hilang

Semalem bokap gue hilang!

Iya, beneran ilang gitu. Beliau biasanya sampe rumah jam 8an. Kalopun ada acara tambahan kantor yang bikin pulang larut, doi pasti ngabarin dan jarang juga acara kayak gitu. Tapiii hari itu beda. Gue pulang kantor sampe rumah jam 10an. Lalu menemukan nyokap resah karena belahan jiwanya belum sampe rumah.

“Ga biasa-biasanya ini papah kayak gini, ck, ke mana ya, ditelpon juga ga diangkat. Hhhh.. pasti di silent nih hapenya. Kebiasaan. Jangan-jangan ketiduran lagi abis buka puasa, ck, aduh.” bla bla bla…

Gue santai aja dengerin nyokap sambil beres-beres pulang kantor. Palingan juga bokap kena macet atau ada acara kantor, dan lupa ngabarin. Ya, walaupun itu jarang sih. Teruuss, sampe menjelang jam 12 gue hampir mau tidur, ternyata bokap belum pulang juga. Nyokap mulai panik yang lebih signifikan, adek-adek gue disamperin ke kamarnya satu per satu dan disuruh nyusulin ke kantor bokap.

Gue tau, gue sangat tau, bahwa waktu itu nyokap udah mikir yang engga-engga, suara bergetarnya ditegas-tegasin, mata berkaca-kacanya di tegar-tegarin, dan jalan ke sana ke mari buat ngurangin nervous. Gue pun ninggalin kamar gue buat stay di kamar nyokap selama adek-adek mencari sang bokap ke kantornya.

“Kasian ya kak, adek-adek nyetir malem jauh gini. Ngantuk gak ya mereka, aduh.”

 

Lapisan khawatir nyokap bertambah.

 

Di antara waktu menunggu itu, gue cuma berdua sama nyokap. Awkward. Cukup awkward. Lha masa sekamar sama emak sendiri awkward sih, Neng? Oke gini lho, jadi yang bikin awkward itu adalah heningnya suasana kamar. Tapiii padahal kita sama-sama sibuk buat mengusir pikiran yang ora-ora di kepala masing-masing. Sesekali gue ajak ngobrol remeh si nyokap.

Gue: “(TV  nyala) Loh ini Indonesian Idol kok Hari Senin sekarang?”

Nyokap: “Iya emang Senin sekarang.”

Diem lagi… awkward lagi. Sesekali gantian nyokap yang memecah keheningan.

Nyokap: “Itu si Mariam Yuli kayaknya udah di eliminasi”

Gue: ….. (berusaha memahami siapakah Mariam Yuli)

Nyokap: “Mungkin karena video joroknya itu bener kayaknya.”

Gue: (oalaah Marion Jola…) “Iya kali ya”

 

Nunggu setengah jam belum ada kabar, tiba-tiba nyokap ganti baju bagus. Semacam baju pergi gitu loh yang bukan buat di rumah. Hmm… unik juga pergerakannya. Gue tanyalah ngapain Mah ganti baju? Lalu dia jawab sekenanya, “Ya gatau nanti kalo harus keluar atau ikutan nyari.”

Hmmm…. keresahan gue meningkat. Liat hape tiap 7 detik kayaknya. Frustasi liat chat dari adek-adek belom ada.

Makin menuju jam 1 pagi kita berdua (mungkin) makin kepikiran yang engga-engga. Tapi saling ga mau bahas karena masih berharap papah baik-baik aja dan cuma lupa ngabarin (yang mana sangat amat ga mungkin sebenernya, karena beliau selalu ngabarin).

Di sebelah gue nyokap nyender, tatapannya bengong tapi mikir tapi bingung. Raut mukanya susah, bahasa tubuhnya capek karena ini udah lewat jam tidurnya. Hati gue lemes liat dia begitu. Gue bilang aja, “Mah tidur dulu aja ntar kalo adek udah pada sampe kantor papah, kita juga dikabarin kok. Aku tungguin.” Dan nyokap pun nurut, dia nurunin senderannya jadi rebahan. Tau ga posisi rebahan yang nanggung? Ibarat kalo dibangunin buat disuruh lari, maka bisa langsung sprint? Nah kayak gitu.

Gak berapa lama kemudian, nyokap udah tidur. Ditandai suara ngorok halusnya. Tapi alis matanya tetep hampir nyatu, keningnya berkerut kayak orang mikir. Di momen ini gue liatin nyokap. Udah tua dia, guys 😦 udah ga sesegar waktu gue masih bocah dulu. Jadi mikir, ini berarti kayak gini ya kegelisahan yang beliau lalui kalo gue pulang malem dan lupa ngabarin, plus hape pake mati segala. Kebingungan macam ini yang beliau alami tiap adek-adek gue main pulang pagi dan susah ditelpon.

Ya Allah, berapa sering hamba bikin beliau resah? Berapa sering hamba curi waktu tidurnya? Berapa sering hamba bikin copot jantung tuanya? Bahkan ini ga hanya perihal pulang malem dan lupa ngabarin. Tapi momen yang sama juga dirasain dalam banyak situasi. Ketika gue dan adek-adek kurang sehat, nyokap yang lebih ngerasa sakit. Ketika gue dan adek-adek masuk sekolah pertama kali, nyokap yang nervous nyiapin ini itu. Ketika gue dan adek-adek mau ujian, nyokap yang takut besok pagi bangun kesiangan. Ketika gue dan adek-adek mau nginep beberapa hari di luar, nyokap yang repot packing, nyiapin obat, dan antisipasi semua kemungkinan buruk.

Ternyata khawatir itu capek ya, Mah. Dan Mamah ga pernah berhenti khawatirin kita seisi rumah. Sayang sekali aku baru liat langsung kekhawatiran itu setelah 27 tahun.

 

Jam setengah 2 tiba-tiba hape nyokap bunyi. Doi langsung lompat dari tempat tidur, grabak grubuk ambil hape dan gue juga langsung menghambur ke arah layar hape. Di situ tertulis nama kontak: PAPA

Setengah lega, kita angkatlah panggilan itu pakai loudspeaker. Dengan pendengaran antisipatif.

Bokap cerita ternyata dia ketiduran dari abis maghrib. Setelah buka puasa, beliau minum obat flu dan ketiduran dengan pules di kursi kantornya. Dan benerlah semua hipotesa emak gue di kutipan pertama tadi. Ckckck luar biasa feeling istri dan kemampuan merekam habit belahan jiwanya. Ma syaa Allah.

Setelah telpon ditutup, raut muka nyokap berubah. Alis ga terlalu nyatu, kerut di kening menipis, dan doi langsung jalan ke kamar mandi buat ganti daster. Gue tau, gue sangat tau beliau lega luar biasa :’)

Gue gimana? Gue baru tau yang namanya lega dapet kabar. Kayak gitu banget gaiisss rasanya! Segala carut marut puzzle bibit pikiran yang engga-engga tadi semuanya sirna dan kayak batu kali segede prasasti kutai diangkat dari dada gue. Alhamdulillah ya Allah lega bangettttt saking leganya sampe nangis hahahahahahacengeng

Yah begitulah.

Mungkin memang perlu  trigger suatu kejadian ini untuk mengajarkan gue dan adek-adek betapa pentingnya ngabarin orang tua, betapa kurang ajarnya kita bikin orang tua deg-degan, dan betapa selama ini kehadiran orang tua kita anggap taken for granted.

Terima kasih pelajarannya Ya Allah. Puji syukur padaMu untuk orang tua yang begituuu luar biasa seperti mamah papah ini. Semoga kelak tiba saatnya hamba dan adek-adek yang jadi orang tua, kami bisa (setidaknya) sama baiknya, sama sabarnya, dan sama lapang dadanya seperti mereka berdua.

Aamiin

Advertisements

I am growing up like my mom

Nyokap lo aneh ga? Nyokap lo nyebelin ga? Nyokap lo ada-ada aja ga kelakuannya?

Nyokap gue iya. Entah gimana ceritanya beliau ajaib bener. Ibu-ibu paruh baya yang paling lincah yang pernah gue tau. Kadang kalo liatin nyokap lagi tidur, gue suka bertanya-tanya “Kok bisa ya perempuan ubanan ini gesit, kuat, dan sehat sepanjang waktu?” Gue sih sayang banget sama doi ga usah ditanya lagi deh kayak apa. Tapiiii walaupun sayang teteplah ya ada aja yang gue sebelin dan keselin dari kebiasaannya nyokap, beberapa di antaranya:

 

1. Menjelaskan letak suatu benda dengan petunjuk yang ga jelas.

Misalnya gue nanya di mana gunting sama isolasi. Terus nyokap sambil main hape akan jawab dengan jawaban yang menurut dia jelas padahal menurut gue apaan-banget-woi.

“Gunting ada di bawah situ, yang sebelah kanan buka aja. Kalo isolasi ada di tas mama deket lemari yang anu di sana.”

HAH KEKMANA SIH? Bawah tuh bawah mana? Bawah laut? Sebelah kanan tuh kanan dari objek apa? Tas tuh tas yang mana kan ada banyak? Lemari yang anu tuh lemari apaan lemari baju, lemari pajangan, lemari perkakas, atau apaaa? Duh Gusti Allah, kalo gue nanya lagi pasti nyokap ngomelnya template “Yaudah cari ajalah sekitar situ, kan rumahnya cuman satu.”  Hadeehh, ya siapa bilang rumah kita lima belas, Mah?

Udah gitu kalo gue berusaha ikutin instruksinya yang ga jelas itu, entah gimana hampir selalu ga ketemu apa yang dicari. Begitu gue bilang ga ada / ga nemu, turun tanganlah doi ikut nyari dan KETEMU AJA LOH! Bisa-bisanya gunting, isolasi, kaos kaki, kerudung, handuk, dll sekongkol melukai martabat gue di depan nyokap 😦 Jadilah beliau keluarin kalimat andalan “Makanya nyari itu pake mata, bukan pake mulut.” sambil ngelirik gue penuh kemenangan.

 

2. Tidak menyelesaikan suatu omongan secara sepihak dengan dan tanpa sadar.

Lagi ngobrol apa gitu sering banget nyokap tiba-tiba berhenti dan ga lanjutin apa yang lagi diomongin, baik itu karena ke distract hal lain atau ya simply dia ga lanjutin aja kayak lost gitu haha astaghfirullah

“Kak itu loh rotinya masih ada sisa sayang kalo didiemin aja, masukin kulkas aja ya atau ga mau di………” dan berhenti gitu aja, gue tungguin 20 detik tetep ga dilanjutin. GA MAU DI APA MAHHH?

“Ini mama jait baju ga kebeneran, sebel banget tukang jaitnya ga ngerti, padal udah dibilangin kalo……” dah gitu aja ga ada aba-aba mau berenti. KALO APA MAH?? KALO APAAA? 😦

 

3. Teralihkan perhatiannya dengan mudah, dengan sangat mudah.

Pernah ga sih lagi ngobrol apa gitu topiknya belum beres terus lawan bicara lo secara impromptu ganti topik sambil kayak ga ada apa-apa? Sama nyokap gue, kejadian ini sering banget. Saking seringnya sampe udah ga heran lagi.

“Si artis ini katanya udah hamil duluan sebelum nikah astaghfirullah, dunia entertainment tuh ya mesti hati-hati banget. Eh temen kakak SMA si anu udah nikah belum sih sekarang?” DOEEENGG temen gue itu padal bukan artis, ga juga di dunia entertain, apalagi hamil di luar nikah. Kok bisa nyambung ya ?

“Besok mama mau coba masak menu baru yang kayak di rumahnya tante itu ah, tapi bahan-bahannya mesti belanja dulu. Eh ya ampun tukang AC tadi udah dateng pergi lagi katanya ga ada orang di rumah padahal mama di kamar loh, gimana sih dia? Sebentar kak, mama telpon adek dulu tadi minta beliin pulsa.” ALLAHUROBBIIII gimana ceritanya sikkk dari mau masak terus ke tukang AC jadi nyambung mau beliin pulsa adek gue? Tepuk tangan banget ga dengernya? Hahaha ya Allah.

 

Itu di atas cuma tiga dari banyak contoh lainnya atas hal-hal yang bikin gue kesel dan gemes sama nyokap. Tapi ya, semakin ke sini semakin gue menyadari suatu hal yang ga kalah anehnya bahkan lumayan serem menurut gue. Apakah itu??? Ternyata setelah gue perhatiin baik-baik perilaku dan tindak-tanduk gue serta ditambah hasil observasi dari temen-temen terdekat, tanpa sadar gue tuh tumbuh semakin mirip kayak nyokap. Nooooooo.

Tanpa rencana dan seringkali ga sadar gue udah mulai sering ngasih instruksi ga jelas pake kata ganti ini-anu-itu-diituin-ngegituin dll. Terus ternyata gue mulai sering juga di tengah-tengah ngobrol tiba-tiba “belok” ke topik lainnya yang ga begitu nyambung tapi tetep gue keluarin hahahaha ga bagus banget. DOH GIMANA NIH. Sukurin.

 

Yaah terlepas dari kekesalan dan kegemasan gue sama keanehan nyokap, ternyata tak terhindarkan semakin hari gue justru tumbuh jadi mirip beliau. Ga cuma anehnya aja yang nurun tapi termasuk kayak khawatir-an, nyuruh temen-temen gue makan nasi biar ga sakit perut, ngingetin temen nyetir jangan sampe ngantuk, lumayan control freak, bawel banget, dan FOMO banget (fear of missing out) huahahha. Yaudahlah ya.

 

Terima kasih ya Allah atas mamah yang aneh, kocak, dan berisik banget. My life would be so dry without her buzz :’)

 

Alhamdulillah

 

mam