Sholat dan Salib

Lebaran nih ya?

Jadi inget Alm. Kakek gue yang dulu rumahnya selalu jadi basecamp kita sekeluarga tiap lebaran di Palembang. Beliau “pulang kampung” untuk selamanya sekitar tahun 2005. Keinget sebuah momen di mana beliau waktu itu dirawat di RS Charitas pas masa-masa akhir sebelum berpulangnya. Di ruangannya, kakek gue terbaring lemah dan sepertinya ga sadar. Selang-selang infus malang melintang di badannya ditambah rekatan-rekatan kabel di beberapa area tubuhnya. Hampir semua keluarga kumpul yang rata-rata pada nunggu di luar karena terbatas jumlah orang yang masuk ruangan. Mesti gantian.

Suatu waktu, bokap gue mau sholat di ruangan kakek. Beliau mau solat sekaligus doain dengan posisi dekat kakek. Arah kiblatnya waktu itu menghadap ke dinding yang bersebrangan sama kaki kakek gue. Karena RS Charitas ini adalah rumah sakit Nasrani, maka terpasang beberapa salib, salah satunya di dinding tersebut. Bokap gue sempet request ke kakaknya (pakde gue), minta tolong turunin dulu salibnya selama bokap solat. Mungkin maksud bokap biar pas ngadep kiblat ga sambil ngadep salib gitu kayaknya. Nah pas pakde gue lagi mau nurunin salibnya, tiba-tiba kakek gue bersuara, dia ngomong, “Jangan diturunkan, itu fasilitas rumah sakit. Kau kalo mau solat, solatlah. Ga ada hubungannya dengan salib. Sholat itu urusan kau dengan Tuhan.” Kurang lebih begitu katanya dalam bahasa Palembang.

Lalu abis ngomong gitu, beliau kayak “tidur” lagi. Jadi kayaknya dia tuh sebenernya sadar bisa denger percakapan di sekitarnya cuma emang ga melek dan ga nyautin karena lemah banget mungkin ya. Tapi untuk perihal salib tadi, beliau ngomong dengan jelas.

Kakek mungkin ga sempet tau bahwa gue mengingat kejadian itu dalam-dalam. Karena ga lama setelah hari itu, beliau berpulang. Tapi momen itu selamanya gue inget untuk pelajaran bahwa toleransi itu mesti kita yang mulai, ga bisa nunggu orang noleransiin kita dulu. Dan toleransi, tenggang rasa, adalah rasa yang mesti dibuat jadi nyata pake perbuatan, bukan sekedar konsep ngawang yang diapal-apalin.

Aku kangen, Kek. Terlalu banyak yang perlu diceritain nih. Hidup ga segampang dulu waktu aku masih SD dan digonceng vespa nyari takjil bukaan puasa :’)
Al fatihah